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FLORENCE PIRON

Courte biographie accompagnant le texte dans sa publication
originale : Francaise dorigine, jai grandi dans une famille
intellectuelle et cultivée qui a éclaté alors que le divorce n'était
pas encore un « choix de vie » trés accepté dans ce milieu et a
cette époque. La recomposition de ma famille m'a cependant permis
douvrir mes horizons en me faisant découvrir qu'il existait de
multiples facons de vivre et non pas une seule. Cest peut-étre ce
qui ma entrainée par la suite a vouloir devenir anthropologue! Je
me suis installée au Québec a U'dge de 19 ans, apres étre tombée en
amour avec le Québec et un Québécois. Je suis désormais mere de
cing enfants au sein d’'une famille recomposée qui en compte sept!

Source : (2015). Le passé : une expérience éthique en forme de
film. Dans Marcel Gaumond (dir.), Le cinéma du XXI® siécle, des
hommes et des femmes a la recherche de leur ame perdue.
Québec : Editions Linstant méme.

Filmographie : Le passé (France, 2013); réalisation : Asghar Farhadi; scénario :
Asghar Farhadi; production: Mémento Films Production; direction de la
photographie : Mahmoud Kalari; musique: Evgueni Galperine; acteurs
principaux et actrices principales : Bérénice Bejo, Tahar Rahim, Ali Mossafa,
Pauline Burlet, Babak Karimi.

Afin de préparer cette réflexion sur Le Passé, jai lu plusieurs critiques de ce
film et de nombreux commentaires de spectateurs et spectatrices sur le site
Allo-cine.fr. La plupart des personnes rapportaient avoir été époustouflées
par la justesse et le naturel des acteurs et des actrices et par la mise en
scene juste et sans artifice d'Asghar Farhadi; le film les avait beaucoup
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« touchées ». Une phrase recueillie résume bien le sentiment dominant : « Le
passé est de ces films a la fin desquels on se sent grandi; on a aussi
I'impression d’en sortir plus humain ».

Pourquoi? Pourquoi ce film a-t-il eu cet effet sur tant de personnes?
Comment a-t-il pu en toucher autant sans méme utiliser de trame musicale,
alors que la musique est souvent utilisée pour souligner les émotions des
personnages et influencer celles du public? C'est la question que je me suis
posée et qui guide la réflexion proposée ici.

Bien sir, puisque je suis moi-méme une fille de famille recomposée, une
mere de famille recomposée et une maman de cinq enfants, jai
spontanément ressenti de I'empathie pour Marie, mais aussi pour sa fille
Lucie, les deux personnages auxquels je me suis le plus identifiée. Mais
puisque, selon les témoignages que jai lus, cette empathie semble avoir été
partagée par toutes sortes de personnes, hommes, femmes, jeunes et moins
jeunes, de famille recomposée ou non, je me suis mise a chercher ailleurs
la source de I'émotion universelle suscitée par le film. Et je pense l'avoir
trouvée dans I'éthique et, plus précisément, dans une « émotion éthique »
bien précise que le film met en scene en l'ancrant dans la vie quotidienne,
en la montrant en actes et a travers différents personnages : la responsabilité
pour autrui.

Ecrite et pensée par le philosophe juif Emmanuel Lévinas au fil d'une ceuvre
imprégnée de judaisme, la responsabilité pour autrui est une émotion
éthique qu'une personne ressent de maniere immédiate, sans aucune
médiation consciente, a la suite de la rencontre avec un « visage », celui
d’autrui, qui lui demande une réponse : « dés lors quautrui me regarde, jen
suis responsable, sans méme avoir a prendre de responsabilité a son égard;
sa responsabilité m'incombe », écrit Lévinas (1982: 92). La responsabilité
pour autrui propose une méditation philosophique sur le théme de la
réponse et non sur celui de la culpabilité ou méme de la reddition de compte,
deux notions avec lesquelles la notion de responsabilité est souvent associée.
La métaphore du visage n'est pas un détail : un visage sanime autour d’'un
regard qui exprime une multitude démotions, de savoirs, de questions, de
réponses; c'est le miroir de I'ame, dit-on parfois; cest une partie du corps
qui porte dans chaque pore les traces d'une existence. Regarder vraiment
un visage, se laisser interpeller par un visage, cest atteindre I'étre de la
personne qui a et qui est ce visage.
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Pour Emmanuel Lévinas, la responsabilité pour autrui commence quand
«je » découvre et rencontre le visage dun ou d'une autre que moi, d'un
« autrui », qui a besoin de moi ou en tout cas qui a besoin d'une réponse de
ma part qui le reconnait comme visage, comme étre humain, d'une humanité
commune a la mienne. Dés cette rencontre, je deviens inéluctablement
responsable « pour » cette autre personne, avant tout contrat, toute entente
rationnelle, tout calcul, tout sens du devoir et de la charité: «le visage
du prochain me signifie une responsabilité irrécusable, précédant tout
consentement libre, tout pacte, tout contrat » (Lévinas 1978 : 141). Laltérité
du visage dautrui constitue une obligation qui ne peut étre effacée, une
responsabilité non mesurable et non calculable, antérieure a toute
délibération morale et décision raisonnée. Cette responsabilité premiere
nourrit ensuite le désir de prendre soin, la capacité d’aimer, de vouloir le
bonheur de l'autre.

Cette responsabilité nait de la découverte du visage d’autrui, mais est encore
plus acérée quand cet autrui est vulnérable. Elle devient alors le moteur de
la sollicitude, du souci de l'autre, du care. Cest ce qui se produit quand une
femme porte un bébé. Bien sir, elle ne voit pas le visage de son enfant,
mais elle ne cesse d'y penser, de l'imaginer, cet autre étre qui grandit et
vit en elle et qui va bientot naitre. Elle I'aime de maniére éthique méme
sans le connaitre, parce que ce foetus la constitue déja comme meére et
comme responsable pour lui, pour son bien-étre, par le biais de son propre
corps. Cest pour cette raison que les meres sont si touchantes dans leurs
efforts pour prendre soin d’elles pendant leur grossesse : c'est de cet autrui
au visage espéré quelles prennent soin. Cest pourquoi aussi elles sont si
vulnérables aux conseils, y compris a la surmédicalisation de leur grossesse,
dans leur désir de réponse au regard de I'enfant si fragile qu'elles imaginent
bien au chaud dans leur corps.

Cet amour éthique se transforme en coup de foudre quand la mere voit et
touche enfin I'enfant, a la naissance. La femme renait comme maman en
méme temps que nait 'enfant; une maman éternellement responsable pour
ce petit étre si fragile, préte a étre toujours 1a pour lui ou elle, a toujours
« répondre » a son visage. Cette dimension éthique de 'expérience parentale
va bien au-dela du narcissisme parfois évoqué pour rendre compte du désir
d’enfant et donne un sens profond a la vie - pour qui se laisse émouvoir par
la nudité symbolique et la vulnérabilité du bébé. La méme chose arrive au
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pere quand il le veut, quand il se laisse happer par cette responsabilité, cette
nécessité de prendre soin, pour 'autre et pas pour soi. Elle arrive a tous ceux
et toutes celles qui s'y ouvrent.

Cette responsabilité pour autrui, c'est aussi le moteur ou I'énergie derriere
le désir d'aider les personnes vulnérables, ce quon appelle aussi I'é¢thique
de la sollicitude ou du care, dont relevent de nombreux métiers occupés
surtout par des femmes : sollicitude pour les malades, pour les personnes
souffrantes, mais aussi pour les étudiantes et étudiants angoissé-e's, pour
les méres débordées, pour les personnes agées qui perdent contact avec la
réalité, avec leurs repeéres.

Paul Ricoeur, philosophe protestant, a répondu a Emmanuel Lévinas, dans
son livre Soi-méme comme un autre (1990), que cette responsabilité pour
autrui peut nous miner, nous étouffer, si elle n'est pas « équilibrée » par le
souci de soi, par la «responsabilité de soi pour soi» qui nous conduit a
nous traiter nous-méme comme « un autre ». Or, ce souci de soi peut nous
amener a parfois a détourner le regard de visages qui souffrent, par exemple
quand nous avons tendance a éviter le regard de ceux et celles que nous ne
pourrons pas aider, comme les mendiantes et mendiants croisé-e-s dans la
rue.

La responsabilité pour autrui donne un sens a la vie, parce quelle donne
des raisons d’agir et une énergie vitale étonnante, furieuse, puissante, bien
connue chez les meres. Elle peut évidemment conduire ces derniéres a la
« surprotection » ou a I'enfermement symbolique de leur enfant dans une
zone d’hyper-sécurité. Si les choses se passent mal, si l'enfant ne va pas bien,
elle peut aussi susciter un sentiment de culpabilité tout aussi puissant, méme
si, rationnellement, il n'y aucune raison de le ressentir. La responsabilité pour
autrui est, je pense, une des conditions de la survie de 'humanité parce
quelle est fondatrice du lien, du lien affectif et du lien social.

Tout au long de mon explication, vous, lecteur ou lectrice, étiez
certainement en train de vous demander quel est le lien entre ce concept
et le film, ou du moins comment s'est manifestée cette responsabilité pour
autrui dans Le passé. Ce faisant, vous avez (re)commencé a vivre par la
pensée l'expérience éthique que ce film nous a proposée : des retrouvailles
avec cette responsabilité pour autrui viscérale, non rationnelle ni raisonnée,
qui constitue le fondement de notre humanité commune. Il me semble en
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effet que ce film propose des variations trés contemporaines sur la
responsabilité pour autrui et que cest pour cette raison qu'il nous touche si
profondément. Ce film n'est pas qu'une histoire de famille un peu compliquée
ou méme une histoire damour tragique. Il propose aux spectateurs et
spectatrices une authentique expérience philosophique et éthique, une
réflexion sur la force des liens qui nous unissent.

Louverture du film nous l'annonce: elle nous montre, sans musique ni
explication, deux visages qui se rencontrent et sur lesquels nous pouvons
lire plusieurs émotions complexes et intrigantes, sans vraiment toutes les
comprendre. Dailleurs, est-ce quon finit vraiment par toutes les
comprendre? Il y a un mystere dans tous les visages, que ce film ne cherche
nullement a résoudre.

Ahmad est le porteur principal de la responsabilité pour autrui dans ce film.
Il n'est pas du tout le rival amoureux de Samir, au contraire de ce que laisse
entrevoir l'affiche. Ahmad arrive de loin — on napprendra d’ailleurs presque
rien de sa vie a lui — en réponse a un appel a l'aide de Marie, appel qui
dépasse clairement la nécessité de signer les papiers du divorce. Dés leur
premiére conversation dans la voiture, Marie exprime sa détresse face a la
vulnérabilité de sa fille Lucie, son sentiment d'inadéquation a y répondre et
sa culpabilité d'étre ainsi. Elle voudrait continuer a étre responsable pour sa
fille, mais elle n'y arrive plus ou en tout cas, pas d'une maniére qui la satisfait.
On comprend alors qu'elle a fait appel a Ahmad pour qu'il l'aide « avec » sa
fille. Elle lui demande treés vite : « peut-étre que tu peux lui parler? ». Cette
demande d’aide est redoublée par un service concret qu'il rend trés vite a
Marie, dont le poignet est trés douloureux : il passe les vitesses de sa voiture
pendant quelle conduit, geste immédiat et vital de sollicitude.

Puis Ahmad rencontre tous les visages si fragiles de cette famille qui, pour
toutes sortes de raisons quon découvre au fil de l'histoire, ont d'immenses
difficultés a vivre leur responsabilité les un-e's pour les autres. Marie ne lui
raconte rien, ne donne aucune information rationnelle ou systématique; elle
a méme du mal, au tout début du film, a lui parler de son nouvel amoureux,
Samir. Ahmad doit tout déduire des visages quil regarde, quil lit, et des
scenes qu'il observe, posant de douces, petites questions avec une tendresse
immense. Il apprendra petit a petit ce qui se passe, ce qui s'est passé, quel est
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le passé de cette famille, tout en faisant constamment preuve de sollicitude,
par exemple en réparant le dégit de peinture du petit Fouad. « Tu les
surveilles? », demande Marie. « T'inquicte pas », répond Ahmad.

Ahmad est notre regard et découvre avec nous la tragédie de cette famille.
Il a de I'avance sur nous puisqu'il aime déja profondément Marie et ses filles.
Comme nous nous identifions & Ahmad, nous aimons ces trois femmes et
sommes en l'état, tout comme Ahmad, détre touché-e par leur tragédie.
Car il s'agit bien d'une tragédie, avec tous ses ingrédients classiques: un
amour conjugal impossible, des amours maternel et filial troublés, des choix
déchirants a faire, de la culpabilité, des difficultés a communiquer, la mort
qui plane, redoutée et désirée a la fois, le sentiment de blocage, d'impasse,
I'incapacité d’agir des personnages, toujours en attente.

Cette tragédie familiale se laisse découvrir au fil du film, épaisseur par
épaisseur, montrée et montée comme une fugue musicale : chaque motif
tragique s'imbrique dans le précédent pour le développer et ainsi
I'approfondir, ce qui permet au public de s'en imprégner progressivement,
en méme temps qu’Ahmad, et de se sentir, comme lui, responsable pour ces
étres en détresse.

La tragédie de Marie, cest quelle aime un homme, Samir, qui l'aime, mais
qui vit lui-méme une immense tragédie a laquelle elle ne peut échapper, ne
serait-ce que parce quelle 'aime. Cette deuxieme épaisseur de tragédie, cest
I'état comateux de Céline, la femme de Samir, qui, tant quelle est en vie,
I'empéche de sengager durablement avec Marie. Pourtant, on devine qu'il
le souhaite, puisque leur mariage a venir, annoncé par Marie a Ahmad, est
méme le prétexte officiel de la venue de ce dernier en France. Samir est
donc tragiquement prisonnier de l'attente de la mort de Céline, attente qui
lui inspire a la fois compassion, responsabilité et colére - et le met dans
une situation intenable face a leur petit garcon, Fouad. Cet adorable enfant,
dont la mere est mourante, est lui-méme dans une situation tragique, mais
sans le savoir vraiment, ce qui suscite des émotions intenses chez les deux
adultes qui prennent soin de lui, Samir et Marie, mais aussi chez nous, les
spectateurs et spectatrices. On ne sait plus si on doit souhaiter que sa mere
revive et reprenne sa place dans la vie de son enfant, au risque que ce dernier
soit déchiré entre ces deux femmes qu’il aime, ou qu'elle meurt afin qu'il
puisse définitivement prendre place dans cette nouvelle famille. La présence
de Fouad, balloté entre la maison de Marie et I'appartement de son pere, est
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le rappel constant, redouté et incontournable, que cette nouvelle famille est
a la fois possible et impossible, et que sa possibilité se fonde sur la mort,
celle de sa maman. L'état comateux de Céline a pourtant déja fait mourir sa
capacité d'étre une maman, d'étre responsable pour son enfant. Marie, on le
voit bien a travers ses coléres et ses gestes de tendresse envers Fouad, est en
attente de savoir si elle va (pouvoir ou devoir) prendre le relais de Céline dans
la vie de ce petit gargon ou si ¢a n'arrivera pas. Samir cherche a 'éduquer
malgré tout et la petite Léa est devenue son amie et sa complice. Le film
nous pose ainsi une question philosophique universelle : comment, a travers
tous leurs tourments, les humains peuvent-ils maintenir leur responsabilité
pour les plus vulnérables? Ahmad, qui ne connaissait pas I'existence de Fouad
avant d’arriver en France, se retrouve tout a coup en train d'exercer pour cet
enfant cette responsabilité qui lui est incombée de maniere immédiate, sans
explication, des qu’il a croisé le regard furieux de cet enfant qui, comme le
montre le probleme du choix du lit, n'a pas encore de place claire dans la
maison, dans cette famille, dans la vie, mais la désire ardemment.

Non seulement Samir ne peut pas faire abstraction de sa responsabilité pour
Céline, car s'il le faisait, il perdrait son humanité, mais il découvre - autre
épaisseur de tragédie - qu'il est peut-étre aussi responsable de la situation
de Céline a cause de sa relation clandestine avec Marie et de toutes les
passions ainsi éveillées, notamment la jalousie de son employée Naima, elle
aussi amoureuse de lui, a son insu. Naima, personnage secondaire du film, est
aussi un personnage tragique en raison de son incapacité de communiquer
et d’agir pour construire son bonheur.

Marie non seulement ne peut pas faire abstraction du souci de Samir pour
Céline, mais elle partage peut-étre son sentiment de culpabilité, décuplé
quand elle découvre le rdle que Lucie, sa fille, a peut-étre joué dans I'état
de Céline. Ahmad et nous, le public, comprenons alors le déchirement de
Marie entre sa responsabilité éthique, de maman, pour Lucie, qui la conduit
a s'inquiéter et a appeler a l'aide, et sa colére contre le role que Lucie a peut-
étre joué dans la tragédie qui les mine tous. Nous comprenons tout autant le
désespoir de Lucie qui aime passionnément sa maman, méme si c’est encore,
alamaniére d'une enfant, de fagon possessive et égoiste. Avec I'aide d'Ahmad,
Lucie découvre, au fil du film, qu'il existe une autre manieére d’aimer sa mere,
plus généreuse, plus altruiste, plus « responsable » et nous I'accompagnons
dans cette dure découverte essentielle.
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Cet enchainement de catastrophes na eu quune source: le sentiment
amoureux de Marie pour Samir et son désir de bonheur, de reconstruire une
famille. Nous la voyons s'efforcer de tenir ensemble cette nouvelle famille
impossible et essayer d’agir, malgré l'attente insupportable, en rénovant,
concretement et symboliquement, sa maison, au risque de se blesser le
poignet. Cette maison ordinaire, d'une jolie banalité, encombrée et défigurée
par les rénovations, est la preuve constante de l'espérance de cette famille
qui veut naitre; mais le caractére inachevé de ces rénovations est en méme
temps le signe de I'impossibilité d’avancer, de l'attente prisonniere du passé.
Personnage principal de ce décor hautement symbolique, Marie continue
de vouloir étre responsable pour tout le monde, malgré sa propre peine
de femme. Ce personnage nous humanise, car nous nous sentons a notre
tour responsable pour elle et pour sa famille, malgré ses erreurs, ses coleres
injustes, ses explosions de rage.

Un acte positif, porteur d’espoir est tout de méme posé par Marie : 'appel a
Ahmad, son « passé ». Les regards du début du film prennent alors un sens
bien plus complexe que celui de retrouvailles entre deux « ex », méme si
on ne saura jamais exactement ce qui s'était passé entre elle et lui. Le lien
qui est resté apparait comme un lien éthique, de responsabilité pour l'autre.
De la méme facon, le lien dAhmad avec « les filles », objet de sa troisieéme
question, n'est pas un lien de parentalité, mais un lien éthique de « souci pour
l'autre », méme a distance. La gentillesse de la petite Léa, la sceur de Lucie,
I'amitié du restaurateur, 'écoute et 'humanité profonde d’Ahmad, le désir
de bonheur de tous les personnages et leur incapacité de se débarrasser de
leur responsabilité pour les autres (Céline, Fouad, Lucie notamment) au nom
de ce désir de bonheur introduisent I'espoir que le « passé » et le présent
immobile, prisonnier du passé, peuvent faire place a une pensée de l'avenir,
comme les essuie-glaces qui, dans le générique du début du film, effacent
doucement le mot « Le passé ».

Toutefois, la derniere image du film est extrémement troublante. De quoi
la larme de Céline, non vue par Samir, est-elle le signe? De la résistance
de Céline a la mort, de son envie de vivre, de la possibilité de son éveil et
de son retour a la vie? Ou de sa peine pour Samir quelle devine souffrant
et malheureux, tout comme Fouad, sans pouvoir rien faire pour changer la
situation, étant prisonniere de son corps et de son geste « passé »? Cette
larme sur un visage endormi nous bouleverse et, alors que notre
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attachement a la famille de Marie s'est solidifié, interpelle de nouveau notre
responsabilité pour autrui, pour Céline cette fois, sans nous donner aucune
réponse...

Que s'est-il passé dans ce film? Pas grand-chose. La seule nouveauté sur le
plan de l'action est cette larme, qui nous est offerte en conclusion du film.
Mais nous avons accompagné des étres humains dans leur quéte de lien
et dans la construction de leur humanité. Grace a Ahmad, le révélateur et
l'apaiseur, un déplacement de certains fardeaux a eu lieu, des rénovations
ont pu avancer, des liens menacés ont pu se renouer, un enfant triste a été
respecté, nous permettant d'espérer un dépassement de I'immobilité de la
tragédie et une possibilité de bonheur.
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