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savoir scientifique (2000)

FLORENCE PIRON

Ce texte est un résumé des idées de ma these. Jai un tres joli
souvenir associé a son écriture, car jétais alors en vacances avec
mes filles et une amie au bord d'un petit lac dans la région de
Lotbiniere. Je devais attendre le soir, quand mes petites étaient
couchées, pour commencer a écrire. Si je me souviens bien, je n’ai
pas eu du tout de mal a rédiger ce texte, car ma these était encore
tres fraiche dans ma pensée.

Résumé officiel : Cet article rend compte de Uexpérience éthique
suscitée par un terrain de doctorat en anthropologie mené aupres
d’écoliers de Québec dans les années 1990. Les récits de vie réalisés
a cette occasion ont pris valeur de véritables rencontres éthiques.
Désirant produire un savoir sur ces jeunes qui réponde de maniere
satisfaisante aussi bien aux exigences de la communauté
scientifique qu'a mes exigences éthiques, jai fait le pari de ne pas
effacer dans mon écriture et dans mes conclusions « savantes » le
lien d'ordre éthique, porteur de multiples ambiguités, qui sétait
noué entre certains de ces jeunes et moi. Est-il possible de
construire un savoir « scientifique » sur autrui sans pour autant
détruire, nier ou masquer le lien noué avec cet autrui a Uoccasion
du travail de recherche?

Source : (2000). Responsabilité pour autrui et savoir scientifique.
Ethique publique (numéro consacré a I'éthique de la recherche),
2(2), 115-123. https://journals.openedition.org/ethiquepublique/
2672
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Printemps 1992. Ville de Québec. J'ai 25 ans. Jécoute parler William, 17 ans,
depuis une heure. Il me raconte sa vie, sa souffrance, ses difficultés a
communiquer avec son pere, son désir de liberté, son amour des étoiles et du
vent. Il me dit qu'il a essayé de se tuer plusieurs fois. Je lui réponds d'un petit
rire incrédule. Quelques jours plus tard, je suis en face de Lise, 17 ans. Elle
vient de me confier en secret qu'elle a été violée deux fois. Je ne trouve rien
a lui répondre, jai 'estomac noué. Puis c'est au tour de Stéphanie (14 ans):
elle me raconte comment, a I'dge de 10 ans, elle a demandé a une travailleuse
sociale d'étre placée en famille d’accueil afin d'échapper a son pére alcoolique
et a sa mére toujours malade. Ensuite, Céline (14 ans) me parle de la mort
récente de sa meére : elle tient le coup parce qu'elle, elle n'est « pas encore
morte ». Je sombre, je suis épuisée. Je suis en train de commencer mon
« terrain » de doctorat en anthropologiel.

Quelques années plus tard. Je relis une fois de plus la transcription de mes
rencontres avec ces jeunes. Plus de 100 heures de confidences, de secrets,
de témoignages, offerts généreusement a celle qui n'était pour elles et eux
qu'une étudiante inconnue. Je voudrais bien les analyser, en faire des objets
détude. Mais je n'arrive pas a oublier les visages, les voix, les regards, la
confiance, la détresse, la demande découte et de reconnaissance que jai
senti dans leurs paroles et dans leur décision de venir me parler d’elles et
d’eux. Je ne réussis pas a découper et a recomposer ces phrases pour en faire
des données analysables. Je me sens incompétente.

Suis-je faite pour la science? Je m'inquicte: est-ce que le savoir que je
m'appréte a fabriquer ne va pas servir avant tout aux expertes-conceptrices
et experts-concepteurs de programmes de gestion des jeunes (Piron 2000)?

. Le titre du projet de recherche était: « Les conditions démergence de la pensée

critique a l'adolescence ». Mon hypothese était que la pensée critique pouvait
apparaitre ou se développer radicalement chez certaines personnes a la suite
d'« expériences critiques » les conduisant a « dé-familiariser » leur monde ordinaire,
a comprendre qu'il s'agit seulement d'un monde possible parmi bien d’autres. Comme
il m'a semblé, pour toutes sortes de raisons exposées dans ma these (Piron 1998),
que l'adolescence était un age de la vie ou ces expériences critiques pouvaient se
multiplier, jai voulu rencontrer des jeunes pour leur demander de me raconter leur
vie en identifiant de telles expériences critiques. Jai donc mené une longue série
dentrevues de 1992 a 1994 auprés de 35 adolescentes et adolescents de la ville de
Québec. Ces jeunes (agé-e-s de 14 a 18 ans) étaient invité-e's a se raconter, dans une
démarche a mi-chemin entre le récit de vie et l'autoportrait. Mais ces entrevues, ces
rencontres, ont elles-mémes été pour moi, comme pour certain-e's d'entre eux et
elles, de telles expériences critiques, me conduisant a complétement repenser ma
these, dans son objet aussi bien que dans son écriture.
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Mais je dois répondre a ces garcons et a ces filles, je dois leur rendre quelque
chose de ce quiils et elles mont donné. Que faire? Perdue, je me tourne vers
de bons vieux alliés, les livres. Et je lis :

Certaines de nos expériences nous demeurent incompréhensibles, que ce soit
parce que nous ne comprenons tout simplement pas ce que nous sommes
en train de vivre, parce que cette expérience n'est pas racontable, ou encore
parce quil nous manque les ressources narratives et le vocabulaire adéquat.
(Bruner 1986 : 7)2

Comment doit-on écrire, quels mots doit-on choisir, quelle forme, quelle
structure, quelle organisation de I'écriture nous permettrait de comprendre?
On pense parfois que cest une question triviale. Je maintiens le contraire.
Le style en lui-méme est une affirmation qui exprime ce qui compte pour
lauteur. (Nussbaum 1990 : 3)

Lart de la moralité [..] est peut-étre seulement lart de vivre dans
l'ambivalence tout en acceptant la responsabilité de cette vie et de ses
conséquences. (Bauman 1993 : 182)

Bruner, Nussbaum et Bauman, et bien d’autres, me firent alors comprendre
que le désert que je traversais n'était peut-étre pas seulement celui de mon
incompétence. I me renvoyait de maniere crue, brutale et sans
échappatoire, a ma condition humaine sous deux aspects. D’une part, jétais
confrontée a ma condition d'étre de langage qui doit sans cesse travailler
sa langue, son « écriture », afin de trouver «les mots pour le dire » dans
I'espoir d'exprimer et de communiquer de la facon la plus « juste » possible
une expérience vécue - tout en sachant que la coupure entre le monde
de l'expérience et celui du langage est irrémédiable. D’autre part, je devais
affronter les conséquences de lidentité «sociale» que je m'étais
progressivement choisie et constituée: celle d'une scientifique, d'une
chercheuse, capable par définition de naviguer dans le langage de sa
discipline ou en tous cas dans un langage discipliné séparant les faits, les
valeurs, les émotions. Autrement dit, je me trouvais dans la situation
suivante : apres avoir vécu un terrain bouleversant auquel mes savantes
lectures sur l'adolescence et les méthodes de recherche qualitative ne

2. Toutes les citations traduites sont de moi.
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m'avaient guere préparéeg, je voulais produire un savoir sur ces jeunes qui
réponde de maniere satisfaisante aussi bien aux exigences de la communauté
scientifique qu'a ce que jai appelé par la suite mon « exigence éthique ».
Ce que jai découvert progressivement, cest que ces deux exigences
constituaient en fait un véritable « double-bind » paradoxal dont je ne
pouvais sortir qu'en tentant de les hiérarchiser, d’établir une priorité entre
elles. Cest ce que jai voulu faire. Ainsi, ma these (Piron 1998), tout en
exigeant tacitement d'étre reconnue comme telle par la communauté
scientifique, annonce dés son titre le choix qulelle a fait en faveur de la
« responsabilité pour autrui » (Lévinas 1978), de ma responsabilité pour ces
jeunes, ainsi que son pari fondamental : ne pas effacer ni dans son mode
d'écriture ni dans ses conclusions «savantes» le lien d'ordre éthique,
porteur de multiples ambiguités, qui sétait noué entre certain-e's de ces
jeunes et moi des qu'elles et ils eurent commencé a répondre a mes questions
en me regardant droit dans les yeux, des qu'ils et elles m'eurent choisie pour
étre le témoin privilégié de leur récit de vie, de l'histoire de leurs rapports
avec les autres, de 'énonce tacite de leurs propres exigences éthiques.

L'enjeu éthique dont il est question dans ce texte ne correspond donc pas
a un probleme classique d'éthique de la recherche, tel le théme de la
confidentialité des données. Il concerne mon propre statut de sujet éthique,
c'est-a-dire ma capacité d’agir — d’écrire — en harmonie avec mes exigences
éthiques, avec ce que Ricceur (1990) appellerait ma « visée de la vie bonne ».
Dans ce cas, cette visée m'imposait de «répondre » aux paroles de ces
jeunes, mais autrement quen les décomposant dans le but d’'obtenir un
discours objectivant aux prétentions scientifiques, généralisantes. Car un tel
discours est incapable de réfléchir aux liens, notamment éthiques, sous-
jacents a de tels échanges, sans lesquels, pourtant, ces derniers n'auraient
jamais pu avoir lieu. J'ai bien plutot essayé de comprendre s'il était possible
de construire un savoir « scientifique » sur autrui sans pour autant détruire,
nier ou masquer le lien noué avec cet autrui a l'occasion du travail de
recherche. Au-dela de ce «défi» lancé a moi-méme, ce questionnement
conduit a se demander s'il est possible de faire des sciences sociales « as a

. En fait, j'avais sciemment décidé de ne pas prendre comme objet d'étude les « jeunes
de la rue » ou « les jeunes en difficulté ». En raison de ma problématique, je souhaitais
avant tout écouter des jeunes « ordinaires », heureux et heureuses ou malheureux et
malheureuses qui avaient le désir de participer a ce travail, de m'aider a comprendre
les conditions d'émergence de la pensée critique.
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moral inquiry » (Haan et al. 1983), cest-a-dire d'inclure un « horizon moral »
(Taylor 1989, 1992) dans la représentation du monde que proposent les
sciences sociales en général - et qu'elles donnent pour une représentation
fidele de la réalité.

Mais cet enjeu se présente aussi a un autre niveau, que jévoquerai davantage
en conclusion : en incluant le théme de la responsabilité pour autrui dans
le savoir que jai proposé a la communauté scientifique, jai aussi souhaité
contribuer a la revalorisation d'un certain langage moral, menacé par la
mode des discours éthiques - au point d’ailleurs ot des auteurs comme
Bauman (1993, 1995, 1999) et Jullien (1995) préférent renoncer au terme
« éthique » pour décrire l'expérience morale contemporaine. Lunivers
éthique (ou moral) que jai tenté de faire vivre dans ma these et dans ce texte,
c'est celui de la responsabilité pour 'autre, de la solidarité, de la réponse, de
la reconnaissance, de la « sollicitude » (Ricceur 1990) - et non celui des codes,
des regles, des lois, des principes déontologiques; cest celui du doute, de
limpossibilité inéluctable de savoir si on a bien ou mal agi - et non celui de
la satisfaction du devoir accompli; c’est un univers qui reconnait la solitude
fondamentale du choix moral et qui se méfie de I'obéissance et de la loyauté
envers les codes édictés par les « chefs », hommes ou femmes; la seule
certitude qu'il offre, cest celle de I'impossibilité d'échapper a 'ambivalence
constitutive de tout « art de la moralité » (Bauman 1993).

Ne pas refuser la responsabilité n'écarte pas le spectre du mal. Se constituer
comme responsable est une condition nécessaire mais insuffisante du bien.
Lexercice de la responsabilité implique une route sinueuse entre le bien et le
mal sans le secours de la certitude ou d’'une autorité rassurante, sans espoir
de pouvoir tracer un jour une limite incontestable entre les deux (Bauman
1995 : 65).

En somme, la position que je tente d’'adopter est bien plus proche de I'¢thique
de responsabilité que de I'éthique de conviction (Weber 1959); elle exige
une pensée critique active, notamment sur le plan politique, et réfute la
coupure conventionnelle entre 'éthique, le politique et la connaissance, au
risque détre jugée confuse par ceux et celles pour qui cette coupure est
fondamentale. Ce choix me conduit a me poser sans cesse la question
suivante : dans le monde ou je vis, que puis-je faire, comme chercheuse-
autrice, pour « appuyer » l'expérience éthique de la responsabilité pour
autrui (voir Piron 1996, 2000)? Est-ce qu'énoncer des principes et faire de
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grandes déclarations morales tout en continuant d’écrire de la maniere
traditionnelle peut étre satisfaisant de ce point de vue? Il me semble que
non : un savoir « éthique », qui souhaite faire place a l'interrogation éthique,
devrait prendre vie dans une écriture, dans un style qui, comme le suggere
Nussbaum ci-dessus, montre a ses lecteurs et lectrices ce qui compte pour
l'autrice ou lauteur, tout en ouvrant de nouveaux horizons a leur
« imagination morale » (Johnson 1993)4. Cest ce que jai essayé de faire dans
ma these et que je voudrais exposer ici, bien que devant me priver pour ce
faire d'exemples puisés dans la these, faute de place (mais voir Piron 2002).

Une double contrainte

Il est bien connu que l'écriture scientifique classique, « archimédienne »,
aspire a étre neutre, objective, indépendante de tout point de vue singulierS.
Par suite, elle oblige celui ou celle qui la manie a effacer de son texte non
seulement son rapport a « soi », mais aussi et surtout ses rapports avec
autrui, et en particulier la facon dont son « soi » a été affecté par autrui et
a affecté autrui (par exemple, au cours d'entrevues); en somme a masquer
tout ce qui pourrait permettre de rendre apparent l'enjeu éthique qui se
pose chaque fois quil y a rencontre avec autrui, chaque fois que le «je »
du scientifique rencontre le « visage » d’autrui - d'une informatrice ou d'un
informateur, notamment : comment la parole de cet autre est-elle recue?
Comment est-elle comprise? A quelle réponse a-t-elle donné lieu?

4. Ecrire un texte scientifique est un acte au plein sens du terme, qui doit étre considéré
comme le fruit de la décision d'un acteur ou d’'une actrice dotée d'une capacité libre
d’agir et de trancher. Ecrire n'est pas seulement mettre dans une forme rédigée
des résultats de recherche, ni non plus nécessairement assujettir le réel a la
représentation quon en donne. L'écriture scientifique est une pratique sociale avec
ses regles, ses codes, ses hiérarchies, ses relations de pouvoir, ses lieux et ses
modalités. Et comme pour toute pratique sociale, chaque acteur ou actrice - ici,
auteur ou autrice - conserve une marge de manceuvre cruciale qui le ou la rend
responsable de ce quil ou elle écrit, des compromis quil ou elle accepte ou des
transgressions quil ou elle commet par rapport aux normes établies par cette
pratique (Piron 1996). Lécriture est la voix de I'auteur ou de l'autrice, qui, scientifique
ou non, fait un choix des qu'il ou elle écrit de telle ou telle facon : « Choisir un style,
c'est raconter une histoire sur son ame » (Nussbaum 1990 : 259).

5. Jai développé cette argumentation dans Piron 1998.
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Cest ainsi que, tout en faisant partie de l'enseignement classique de
I'anthropologie depuis ses débuts (voir la description des cours de Mauss
par Fournier 1994), la dimension « personnelle » du terrain ethnographique,
qui en fait une expérience sociale, morale, politique, spirituelle, affective
et intellectuelle unique et profondément marquante, a longtemps été tenue
a l'écart du texte anthropologique « scientifique ». Heald, Deluz et Jacopin
(1994 : 9) évoquent a ce propos l'image d'un «divorce » du personnel et
du professionnel, de l'expérience de terrain et du texte anthropologique
(voir aussi Favret-Saada 1977; Hastrup et Hervik 1994; Jackson 1989; Lavie,
Narayan et R. Rosaldo 1993; Okely et Callaway 1992). Ce divorce, commun
aux principales traditions anthropologiques, découle des prétentions de
rationalité scientifique de 'anthropologie conventionnelle qui 'amenait a se
meéfier de tout ce qui pourrait ressembler a de la « sentimentalité excessive »
(Lévi-Strauss 1955) et faire dévier I'écriture de son objectif : la description
objective d'une culture ou d'un phénomene social. Au nom de ce principe
étaient effacés du texte non seulement le «soi» de lethnographe, mais
aussi sa culture, ses positions morales et politiques et le souci des effets
de son texte. Ainsi, ce que Webster (1982: 97) appelle la stratégie
d'« ego-effacement » de l'anthropologue conventionnelle laméne a
supprimer de son texte toute évocation autre quanecdotique de ses
émotions, de ses sentiments, des signaux envoyés par son corps (Hastrup
1995), de ses doutes et de ses « angoisses » (au sens proposé par Devereux
1980) suscitées par les rencontres et les découvertes faites au cours du
terrain; en somme, de son «soi». Favret-Saada (1977: 52) constate que
I'ethnographie conventionnelle « ne peut se désigner comme science qua
condition d'effacer la trace de ce que fut le travail sur le terrain: a la fois
un apprentissage, au cours duquel un étranger se fait enseigner a décoder
un systeme symbolique jusqu’ici inconnu de lui; et un long dialogue entre
cet étranger et son son hote, cest-a-dire un proces d'interlocution ». Et
pourtant,

Limmersion a long terme que constitue le terrain est en général une
expérience totale, impliquant toutes les ressources intellectuelles, physiques,
émotionnelles, politiques et intuitives de I'anthropologue. Cette expérience
exige tellement de soi quil est impossible d'y réfléchir en profondeur en
faisant abstraction de soi. Mais sous la pression de I'«objectivité
scientifique », les anthropologues ont traditionnellement compartimenté
cette expérience de terrain (Okely 1992 : 8).
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La situation de l'anthropologue qui écrit, qui tente de transformer son
expérience de terrain en savoir anthropologique (Hastrup et Hervik 1994),
est donc déchirante puisquelle ou il doit effacer toute trace de son « soi »
dans son texte alors que c'est précisément ce soi qui a permis a l'observation
participante de se réaliser.

Mais apres avoir été ainsi longtemps exclue du texte anthropologique
«savant » (sauf dans quelques ouvrages exceptionnels comme ceux de
Favret-Saada 1977, Crapanzano 1980 ou Devereux 1980) pour ne figurer que
dans les « avant-propos de mémoire scientifique » (Favret-Saada 1977 : 53),
dans les préfaces, postfaces ou remerciements, dans des témoignages
autobiographiques et philosophiques tels que Tristes Tropiques ou encore
dans des romans sans aucune prétention scientifique, l'expérience
« humaine » du terrain a récemment fait son entrée officielle dans les thémes
et débats qui animent l'anthropologie contemporaine, du moins dans les
publications anglophones (par exemple, Hastrup 1995; Jackson 1989; W.
James 1997; Okely et Callaway 1992; Rosaldo 1989; Visweswaran 1994;
Williams 1995; etc.). 1l est désormais acceptable et méme souhaitable, dans
cette « littérature », de réfléchir, au sein du texte scientifique, a l'expérience
vécue du terrain.

Cependant, cette nouvelle norme d'écriture risque d'étre tres irritante et
décevante lorsqu'elle conduit les auteurs et autrices a définir leur «soi »
ethnographique d’abord et avant tout par leurs « coordonnées de naissance »
(femme, homme, « blanc », non blanc, bourgeois, etc.), et a expliquer leur
style ou leur « écriture » par ces déterminations (Marcus 1994). Il me semble
qu’il est bien plus intéressant de profiter de ce bouleversement des canons
de l'écriture ethnographique conventionnelle pour inclure dans I'analyse une
réflexion sur l'expérience méme du terrain et des relations qui s'y sont
nouées: ce qui a rendu possible ou non le dialogue, la compréhension,
I'échange, par exemple, mais aussi quel est I'impact du statut « scientifique »
du chercheur ou de la chercheuse sur ces relations et sur le contenu des
paroles recueillies, entre autres. On comprendrait mieux alors que le
caractere « scientifique » d'une rencontre avec autrui (une entrevue) ne peut
effacer la possibilité que se noue a cette occasion un lien autre qu'affectif
ou professionnel, un lien éthique, une forme de responsabilité pour cet
autre qui me parle de lui ou delle, de son histoire, de sa souffrance, de
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ses bonheurs - lien qui, bien sir, peut simposer de maniere imprévue et
dérangeante, notamment au regard du travail scientifique qui devrait étre en
train de se faire.

La double contrainte n'émerge que lorsque, pour une raison ou pour une
autre, ce lien prend une valeur telle qu’il ne peut plus étre tu ou dissimulé
dans le savoir qui concerne les personnes en cause. Dans le cas de I'entrevue
de récit de vie, cest évident. Aucun savoir ne serait possible sans
linstauration d’'une confiance minimale entre les deux acteurs ou actrices
impliqué-e's, la personne demandeuse et la personne narratrice; une
confiance qui, a moins d’adopter une position complétement sarcastique,
ne peut étre vue uniquement comme résultant du désir de la narratrice
de plaire a la demandeuse, représentante de la science. Cette confiance
est déja une forme de lien éthique qui confére a la personne demandeuse
ou demandeuse-receveuse (le chercheur ou la chercheuse satisfait-e) une
obligation qui ne peut se limiter au respect de la confidentialité, a la fidélité
des citations ou méme au retour des données. Cest une obligation de
«réponse » au sens éthique, de responsabilité. Si « des lors quautrui me
regarde, jen suis responsable, sans méme avoir a prendre de responsabilité
a son égard; sa responsabilité m’incombe » (Lévinas 1982 : 92), si « le visage
du prochain me signifie une responsabilité irrécusable, précédant tout
consentement libre, tout pacte, tout contrat » (Lévinas 1978 : 141), comment
imaginer que le récit de soi accompagnant ce regard, ce visage tourné vers
moi, puisse étre simplement utilisé et manipulé au profit de la science, sans
quaucune dette ne soit inscrite? Sans que jaie a imaginer des facons de
répondre, que ce soit dans le savoir produit ou dans mes rapports directs
ultérieurs avec ces personness? Laltérité du visage d’autrui constitue une
obligation qui ne peut étre effacée (Smart 1993 : 106), une responsabilité
pour autrui non mesurable et non calculable, antérieure a toute délibération
morale et décision raisonnée (ibid. : 104). Largument selon lequel
l'avancement des connaissances suffit en lui-méme a effacer la dette de
la personne receveuse envers la personne narratrice ne fait pas le poids
face a cette obligation qui n'est appuyée par aucune loi ou aucun code
d'éthique, mais sans laquelle nous ne serions pas « humains et humaines »,
humanisé-e-s.

.Dans ce texte, je n'évoque pas ces rapports ultérieurs, faute de place, alors quiils
soulévent des questions ardues (voir Piron 2000, 2002).
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14
Une reponse

Si mon « terrain » a été une expérience éthique, I'écriture de la these en a
été une autre, d'autant plus éprouvante que je l'ai vécue dans l'inévitable et
« I'insupportable silence de la ‘responsabilité pour autrui' » (Bauman 1993).
Confrontée a une exigence de réponse dont je n'ai jamais pu me débarrasser
et que je me suis imposée, seule, a moi-méme, jai laborieusement construit
une stratégie danalyse et décriture qui avait l'ambition détre une
« réponse » au don de paroles de ces jeunes.

Jusquiici, jai évoqué mon désir de «réponse » de maniere générale et
abstraite. Mais tres vite, il mest apparu clairement que je ne pouvais ni
«répondre » globalement a toute's les jeunes rencontré-e-s, ni faire
I'économie dune relecture minutieuse de chaque entrevue afin de
comprendre comment, a chaque fois, s'était installé le rapport entre la
personne interrogée et la scientifique que jétais, comment la parole avait été
investie, comment javais écouté ce qui m'était dit, etc. J'ai donc centré le
travail d’analyse sur trois rencontres (cinq entrevues) que jai choisies non pas
d’abord parce que ce furent de « bonnes » entrevues, riches d'information et
de réflexions (méme si ce fut le cas), mais plutdt parce qu'elles ont constitué
pour moi, par moments, de véritables « épreuves éthiques» qui, en me
faisant rencontrer mes limites, m'ont obligée a réfléchir de maniére urgente
et intense a ce que signifie la responsabilité pour autrui sur le plan de
l'expérience humaine « concréte ». Par exemple, comment répondre aux
confidences de William, de Céline et de Lise (cf. le préambule de ce texte)
sans étre ni indiscreéte ni indifférente? Comment leur montrer que jétais
sensible a leur souffrance sans outrepasser le droit qu'ils et elles m'avaient
accordé de les interroger? Et comment traduire cela dans I'écriture de la
these?

La décision que jai prise découle d'une réflexion sur la notion d’entrevue : ne

s’agit-il pas avant tout d'une conversation, d'un dialogue, d'une interaction
7 o s

verbale ? Les entrevues que jai faites lors de mon terrain n'étaient-elles pas

. En termes linguistiques, on dirait qu'il s'agissait de deux voix qui réussirent le temps

d'un dialogue a établir un « contexte » sémantique commun qui permit a I'une de
comprendre les énoncés de lautre et ainsi a la conversation davoir lieu et de
continuer. Mais ce ne sont pas « des énoncés monologiques, isolés, rapportés a des
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avant tout des conversations complexes au cours desquelles deux « voix »
ont di apprendre a se comprendre, a sécouter, a se déchiffrer? Ces « récits
de soi » auraient-ils pu se constituer tels quels sans que je les sollicite puis
que jy participe par mes réactions tant verbales que corporelles? Comme
I'explique bien Mishler, lors d’'une entrevue,

la présence et la maniére dont s'implique l'interviewer, sa facon d’écouter,
d’encourager, d’'interrompre, de faire des digressions, d’'introduire ou de clore
des thémes, font partir intégrante du récit de la personne interrogée. C'est en
ce sens spécifique qu'un « récit » est une production commune. La fagon de
rendre compte du role de l'interviewer est une question difficile, mais qui ne
peut étre résolue en le rendant invisible ou inaudible, en I'écartant du tableau
(Mishler 1986 : 82).

Convaincue du caractere fondamentalement dialogique de tout récit de soi,
c'est-a-dire du fait que «le moindre dialogue est littéralement porté par
les deux partenaires qui ont nécessairement partie prenante a son
déroulement » (Jacques 1981 : 365) et, de plus, désirant élucider le lien noué
avec Lise, William et Céline durant nos rencontres, il est devenu clair que
je devais prendre comme objet d’analyse non pas la personne qui m'avait
raconté son histoire, ni son histoire, ni méme sa fagon de la raconter, mais
bien plutot le dialogue lui-méme, celui qui avait eu lieu entre la personne et
moi, au cours duquel elle et moi, ensemble, avions faconné son récit au fil de
la succession de nos répliques, nouant ainsi un lien singulier.

Cette décision m'imposait donc de ne pas exclure ma «voix» de la
o, . . 8 .
transcription écrite des entrevues que je voulais analyser et, bien au
contraire, de la soumettre a la démarche d’analyse et d'interprétation utilisée

personnes différentes, qui se relaieraient dans la fonction du locuteur » (Jacques
1981: 363) : ils sont échangés par des interlocuteurs et interlocutrices engagées dans
une interaction qui les place dans un certain rapport et qui les oblige a chercher
a se comprendre mutuellement. C'est pourquoi ce qui sest dit est inséparable de
la relation entre les deux voix qui ont parlé, quelles se soient répondues
harmonieusement ou quelles aient lutté pour investir la parole, pour simposer 'une
alautre : les deux ont participé a la construction de la conversation et du sens qui y
a circulé.

.Je dois dire en toute honnéteté que jai d'abord cédé a cette tentation d'évitement
lors de mes premiers et laborieux efforts d’analyse des entrevues. Pour en arriver
a la décision de ne pas éviter cette auto-analyse rétrospective et de soumettre
mes propos a une lecture serrée, jai dii accepter d’écouter mon propre malaise, le
prendre au sérieux et tenter den déceler les raisons. Ce n'est quensuite que jai
tenté de contester les normes de l'analyse conventionnelle du récit de vie selon
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pour la «voix » de la personne interrogée. Jallais ainsi a 'encontre de la
norme archimédienne selon laquelle la voix de la personne qui se raconte
doit étre le « seul » objet d’'une telle étude, comme si cette voix ne répondait
pas a une autre qui la questionnait et I'écoutait, comme si elle ne lui était
pas liée de maniéere intrinséque et surtout, comme s'il allait de soi que la voix
des chercheuses et chercheurs puisse échapper a toute analyse en raison de
son ancrage « scientifique ». Je me suis ainsi retrouvée radicalement engagée
dans l'une des principales propositions de I'anthropologie de l'expérience,
selon laquelle «l'ethnographie prend forme a travers notre propre
compréhension et notre propre expérience de sorte que nous devenons
nous-mémes l'objet de notre enquéte » (Bruner 1993 : 328). Situation étrange,
a laquelle jai eu un peu de mal a m’habituer : je devais analyser mes paroles
prononcées lors de ces rencontres avec la méme attention que celle portée
aux paroles de mon interlocutrice ou interlocuteur d’alors.

Outre les raisons indiquées ci-dessus, le fait d'analyser ma propre voix a eu
un autre avantage tres précieux. Cela me permit de mieux voir a I'ceuvre
le rapport de forces sous-jacent a chaque entrevue. En particulier, jai pu
découvrir rétrospectivement comment je m'y prenais pour manipuler mon
interlocuteur ou interlocutrice et le ou la faire parler de ce que je voulais
entendre, suscitant parfois d'importantes manceuvre de résistance que je
mefforgais alors de contourner (Piron 2002). « Quand la parole, cest la
guerre totale », écrit Favret-Saada a propos de la sorcellerie (1977: 30),
I'ethnographe ne peut plus « continuer de revendiquer une neutralité qui
n'était ni admissible, ni méme crédible pour personne ». Il y a aussi de
la guerre dans une entrevue destinée a faire parler autrui de soi-méme
sans que la réciproque ne soit prévue, simplement au nom de la recherche
scientifique. Cette tentative d’arracher a autrui «sa» vérité avec le plus
de détails possible, cette demande qui l'oblige a porter des jugements sur
ses proches, a dire clairement (et a répéter au besoin) ses peurs, ses
humiliations, ses échecs, a confronter ses incohérences, ses erreurs, ses
ambivalences, sa difficulté a parler : tout ceci ressemble fort a la technique
disciplinaire de la confession et de 'aveu (Foucault 1984), destinée a produire
des sujets dun certain type, anticipant ainsi les techniques de

lesquelles les questions des chercheurs et chercheuses sont résumées, incluses dans
le commentaire sous une forme tres indirecte ou présentées seulement dans un
schéma d’entrevue en annexe.
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gouvernementalité de soi et d'autrui. Au cours de l'entrevue, mon écoute
plutét phagocytante a peut-étre masqué aux yeux de la personne ainsi
interrogée comme aux miens cette circonstance de base de notre rencontre.
Il était urgent de la « démasquer » dans l'analyse : comment ai-je exercé
le pouvoir que me donnait a priori dans chaque entrevue ma position
d'interrogatrice, mon droit légitime, tacitement reconnu, de contréler la
direction de la conversation et le « bénéfice » du locuteur ou de la locutrice
que m'accordait mon statut de « scientifique »?

La démarche danalyse que jai adoptée était donc «double»: elle
s'intéressait bien str a la voix singuliere de la personne qui était invitée
a se raconter, tentant de comprendre son histoire, son « mode narratif »,
son dialogisme « intérieur » (Josselson 1995). Mais elle s'intéressait en méme
temps a la relation qui s’était établie au fil du dialogue entre cette voix
et lautre, son interlocutrice, examinant par exemple comment la parole
avait été successivement investie, comment étaient apparues les questions,
comment chaque voix avait répondu aux réponses offertes par l'autre. Mais
comment procéder exactement?

Décisive a été ma découverte des travaux de Nussbaum (1990) qui s'efforce,
dans une démarche passionnante, de montrer que certaines oeuvres
littéraires, surtout des romans, réussissent a formuler les « grandes
questions éthiques » de maniére tout aussi pertinente, juste et complexe
que la philosophie morale mais dans un « style » moins sec, moins froid,
moins technique que celui que les philosophes professionnelle's se croient
obligé-e's d’adopter (du moins, dans la tradition anglo-saxonne de la
philosophie analytique). Le but de sa lecture « éthique » de ces romans est de
nous montrer comment ces ceuvres nous ameénent a réfléchir sur les grandes
questions éthiques du « comment vivre » et du « comment répondre » a
travers les expériences et les rapports avec autrui vécus et narrés par les
personnagesg, mais aussi a travers la forme narrative en elle-méme, I'écriture
de l'auteur ou de lautrice: ce quelle montre ou masque, les voix qu'elle
fait ou non entendre, la diversité des points de vue qu'elle laisse s'exprimer,
ce quelle cherche a toucher ou a éveiller chez son lectorat (ibid. : 32-33).

. Elle prend ainsi ses distances vis-a-vis des techniques sémiotiques d’'analyse littéraire
qui, par exemple, considerent les personnages comme des variantes d'une fonction
narrative qu'il faut identifier (voir Diguer 1994, Todorov 1981).
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Un aspect particulierement intéressant de cette forme d’analyse éthique est
quelle n'hésite pas a rendre justice a la « valeur éthique des émotions » :
« puisque les émotions ont une dimension cognitive dans leur structure
méme, il est naturel de les concevoir comme des parties intelligentes de
notre agir éthique, sensibles au travail de délibération et essentielles a
I'achévement de ce dernier » (ibid. : 41). Une telle lecture « éthique » d’ceuvres
littéraires vise aussi a nous permettre de mieux nous connaitre en nous
conduisant « d'une sympathie tacite avec telle ou telle histoire a un regard
réflexif sur nos propres sympathies » (ibid. : 282-283).

Séduite par ce pari de lier les grandes interrogations éthiques a I'écoute des
«voix » de personnages romanesques, jai voulu le réitérer vis-a-vis de la
transcription de mes dialogues avec trois jeunes. Mais jai di auparavant avoir
recours a un véritable artifice rhétorique qui devint crucial dans I'écriture
méme de la these : jai donné aux transcriptions le statut fictif de dialogues
de théatre, allant jusqu'a les disposer graphiquement dans la thése comme
s'il s'agissait d’'extraits d’'une piéce de théatre et, par suite, déréalisant, bien
quiartificiellement, les «voix» des protagonistes de mes dialogues. Jai
ensuite mené une analyse de type littéraire (a la Nussbaum),
particuliérement attentive a la diversité des points de vue et des expériences
vécues par les différents personnages (les locuteurs ou locutrices mais aussi
ceux et celles dont ils parlaient), ainsi qua l'histoire de leurs relations, de
leur maniére de se reconnaitre les un-e-s les autres, de se parler et de
se répondre, d'« échanger leurs expériences » (Ricceur 1990 : 194). Et bien
s, jai porté une attention particuliere au «langage » dans lequel ces
expériences étaient contées. Ce faisant, jai essayé de mettre en lumiere
de grands pans de I'« expérience éthique » de ces trois jeunes - telle qu’ils
et elles me l'ont narrée -, que ce soit leur conception d'une « vie bonne »
(le theme du pardon, par exemple, a été souvent abordé), leurs doutes et
leurs décisions quant au « comment vivre », leur compréhension de la
responsabilité pour autrui, de 'amitié, de 'amour; en somme, ce qui faisait
d'elles et d’eux des sujets éthiques (voir Piron 2002).
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Cette stratégie m'a conduite a prendre au sérieux et a respecterlO les mots
et les phrases utilisés par les protagonistesn, le rythme de leurs révélations
et de leurs silences, leur « mise en intrigue » des expériences narrées, en
somme ce quon peut appeler leur « style narratif » (méme s'il s'agit d'un
récit dialogique et non monologique); autrement dit, a 'examiner avec autant
de sérieux et d'imagination que s'il s'agissait d'un dialogue théatral dont
chaque réplique avait été soigneusement congue. Me laisser prendre au jeu
de ces textes, et méme y trouver un plaisir intellectuel et esthétique (voir
Iser 1989 : 265), ne pas d'emblée résumer ou paraphraser les voix qui sy
sont exprimées, mais les prendre au sérieux, les « ruminer », continuer de
« dialoguer » avec elles, se demander par exemple pourquoi tel mot a été
utilisé pour dire ceci plutdt que tel autre, tout cela invitait une écriture tres
libre, « littéraire », aussi ouverte aux débats savants soulevés par telle ou
telle réplique quaux émotions et sentiments sous-jacents aux murmures,
aux rires, aux silences. Mais cest aussi, par choix, une écriture hésitante
et incertaine qui, explicitement, risque des interprétations pour les mettre
aussitdt en question, juxtapose les possibilités et sefforce de renoncer a
tout diagnostic définitif. Cest d’ailleurs pour souligner cette posture que
jai refusé d'utiliser le temps conventionnel du « présent » dans l'analyse.
Cette convention est typiquement archimédienne car elle met hors-temps le
travail de l'analyse, comme s'il n'était pas « situé » dans le temps et 'espace,
comme si le long labeur de leffort de compréhension ne comptait pas,
comme s'il n'y avait pas de distance entre les rencontres et leur inscription
dans un texte qui les analyse. Jai plutdt choisi de parler de ces dialogues
au passé simple ou a l'imparfait et des événements diégétiques qui y sont
rapportés au plus-que-parfait, réservant le présent pour mon analyse
réflexive.

Faire constamment leffort - parfois en vain - de ne pas ramener
immédiatement 'Autre a du Méme et son langage au mien (méme si cela
finit par se produire puisque telle est I'« essence » du travail scientifique),

« Comment pouvons-nous espérer comprendre ces personnages et leurs dilemmes
si ce n'est dans leurs mots et leurs phrases, dont les ellipses et les détours expriment
justement la lucidité de leur étonnement, la précision de leur caractére indéfini?
Croire que nous pouvons paraphraser de telles scénes sans perdre quelque chose de
leur qualité morale » est une illusion (Nussbaum 1990 : 149).

Le fait de parler la méme langue maternelle que la plupart de mes interlocuteurs et
interlocutrices est évidemment un atout important.
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cela constitue une position analytique qui, sur le plan éthique, avait 'espoir
de correspondre a la reconnaissance et a '« attestation » (Ricceur 1990) de
l'existence des autrices et auteurs de ces mots comme personnes dignes
d'intérét, qui « valent », a qui je peux et dois répondre dans mon analyse,
tout en respectant leur différence d’avec moi. Cette écoute, qui n'était ni
indifférente ni passive, avait pour but de faire résonner ces mots et ces voix
jusque dans l'esprit de celles et ceux qui allaient me lire.

Résonance est d’ailleurs peut-étre le mot clé qui décrit le mieux la maniere
dont jai voulu interpréter ce qui s’était produit et dit durant les entrevues.
Par ce terme, je désigne un processus consistant a amplifier certains aspects
de la chose analysée, ce qui, bien sir, se fait au détriment d’autres aspects.
D'ou mon sentiment d’'une proximité avec la démarche utilisée par Das (1995)
dans son analyse du récit de la vie d’Asha, démarche qu'elle décrit en ces
termes :

La technique d’exégése que jai utilisée est empruntée a certains mouvements
de danse en Inde au cours desquels chaque segment d'un vers peut étre
développé dans le mouvement et le geste pendant pres d'une heure. En voyant
cette dance, jai réalisé que chaque phrase [d’Asha] grouillait de phrases non
dites qu'il fallait amplifier pour que l'acte de compréhension prenne place
(ibid. : 178).

« Répondre » a ces dialogues devint « poursuivre la conversation » avec ces
jeunes, leur récit et leur histoire, bien que de maniere inévitablement
monologique.

Doutes

Si l'art de la moralité est celui de vivre dans I'ambivalence assumée, alors
I'écriture de ma these a été un geste profondément « moral », puisqu'il a été
sans cesse marqué par le doute et l'incertitude, y compris a propos de la
sincérité de mon engagement éthique, de mon désir de « répondre ».

Bien sir, certains de ces doutes renvoient a des questions d’ordre théorique,
notamment au regard de mon utilisation du vocabulaire éthique de Lévinas.
Retravailler les expériences qui m'avaient été narrées pour les écrire dans
un texte scientifique risquant sans cesse d'objectiver la rencontre et l'altérité
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dans une forme figée et monologique, n'était-ce pas prendre le risque de
détruire la dimension éthique de mes rencontres? Le caractere longuement
réfléchi de mon commentaire analytique n'était-il pas l'antithese de la
réponse « spontanée » et non calculée qui est, selon Lévinas et Bauman,
la marque de la responsabilité pour autrui ? Labsence dans le texte d'une
des parties impliquées ne minait-elle pas irrémédiablement toute possibilité
de poursuite du lien éthiquelg? N'ai-je pas trop souvent cédé a la tentation
de «rationaliser » un lien éthique fugace et indicible, me montrant ainsi
incapable de véritablement imaginer une écriture a la fois « scientifique » et
« responsable pour autrui »?

D'autres questions difficiles portent sur mon choix de narratrice et d’autrice
d'utiliser les paroles de ces jeunes comme prétexte a l'exploration de
I'expérience éthique en général ou de mon rapport & moi-méme. De quelle(s)
vie(s) s’agit-il? Quai-je fait des paroles qui m'ont été confiées? Ai-je soumis
les paroles recueillies a la recherche exclusive du sens de mon expérience,
sans m'ouvrir a la différence dont elles étaient porteuses? Quel a été l'effet
de la structure monologique classique de la thése sur mon rapport avec ces
paroles? Obsédée par le langage éthique, ai-je réduit I'Autre a du Méme,
participant ainsi malgré moi a ce que Lévinas décrit comme le coeur de
la pensée occidentale, depuis les Grecs, c'est-a-dire la volonté de réduire,
d’absorber et de s'approprier ce qui est défini comme Autre pour en faire
du Méme? Ai-je ainsi reproduit une fois encore dans mon écriture « le geste
impérialiste - le geste qui conquiert, maitrise et colonise 'Autre » (Bernstein
1991: 69)? Ce probléme est central pour la définition méme du statut de mes

Cette série de questions déborde du cas de la présente recherche et se pose aussi
bien aux philosophes quaux anthropologues, autrement dit a tou-te-s celles et ceux
qui cherchent a « écrire » l'expérience éthique de la rencontre du visage d’autrui,
c'est-a-dire a la représenter, a la dire dans un texte nécessairement figé et définitif,
un « Dit». En dautres termes, « si 'é¢thique est définie en termes de respect de
l'altérité, comment l'altérité est-elle respectée dans un discours sur cette altérité?
Est-ce qu'un livre sur I'é¢thique n'est pas un déni de I'éthique et est-ce que 'éthique ne
devrait pas étre le déni du livre?» (Critchley 1992 : 12).

Ce monologisme s’est nourri, faute de mieux, de textes savants qui font figure
d’autorités morales ou de références suppléant a mes lacunes et a mes insuffisances,
que ce soit dans les chapitres théoriques ou dans les chapitres d’analyse. Il est en ce
sens paradoxal et symptomatique que jai eu besoin de Lévinas, Bauman et Ricceur
pour nommer linterrogation éthique que je vivais si intensément et que jai préféré
ces références (le « langage éthique ») au dialogue avec les jeunes elles et eux-mémes
pour élucider nos relations. Ce choix de ma part évoque la tentation constante - et
caractéristique de notre temps - du recours a l'expert-e, ce qui évite la confrontation
du sujet avec ce qu'il a a penser.
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interprétations. Comment ne pas évoquer lidée d’'un « transfert » ou d'une
projection de ma zone d'ombre sur les dialogues analysés, provoquant ainsi
une distorsion flagrante et incontrdlable de l'interprétation? Et, sur le plan
éthique, comment interpréter le fait que mon travail sur ces trois dialogues
m'ait aidée a mieux me comprendre? Le langage éthico-anthropologique que
jai imaginé a grand-peine n’était-il qu'un leurre me permettant de parler
a mots couverts/policés du « noir en bas de T'escalier » (Fernandez 1982),
des «réverbérations » (Devereux 1980) angoissantes suscitées en moi par
I'écoute du récit de ces trois jeunes?

Face a ces questions et a ces doutes, je suis seule. Aucun code d'éthique,
aucun comité des sages ne peut ni ne pourra me rassurer. Je dois vivre
avec cette ambivalence, qui est peut-étre - soyons optimistes - le principal
symptdme de la dimension éthique de mon travail.

Conclusion

Dans ma these, jai essayé non seulement de ne pas ignorer ou écarter les
questions éthiques soulevées par mon expérience de terrain, c'est-a-dire par
ma rencontre avec le «visage » de ces jeunes Québécois et Québécoises,
mais jai voulu savoir s'il était possible de faire entrer ce type d’'interrogation
éthique au cceur de la production d'un savoir scientifique, malgré son
caractere privé, singulier, contingent et non généralisable. Plus précisément,
est-il possible, dans un texte anthropologique, de préserver les liens
éthiques qui ont pu se nouer au cours du terrain? Peut-on prendre la
distance nécessaire au savoir sans détruire ces liens? Et si de tels liens n'ont
pu se former, est-il possible et pertinent de réfléchir a ceux qui auraient pu
se nouer et a ce qui les a bloqués? Quel langage utiliser pour parler de cette
dimension de l'existence humaine? Peut-on faire de l'écriture scientifique
elle-méme une expérience éthique? Plutdt que de débattre abstraitement
de ces questions, jai préféré les poser a travers un minutieux travail de
micro-analyse et d'écriture, a la limite de la redondance, mais qui m'a permis
d’entrevoir des aspects importants de l'expérience éthique de ces trois
jeunes. La résonance de ces aspects dans ma propre réflexion éthique est
sans doute un élément clé du lien étrange qui s'est noué pendant quelques
heures entre ces jeunes et moi et que jai tant voulu comprendre par la suite.
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Mon « acharnement » analytique s’explique aussi par I'exigence éthique dont
jai longuement parlé plus haut. Il faut cependant y ajouter une troisieme
exigence, d'ordre politique.

D'une part, en mettant en lumiere l'interrogation éthique a 'ceuvre en actes
et en paroles dans la vie de ces jeunes, jai voulu opposer une résistance
au projet de l'expertise éthique qui, selon moi, implique une inévitable
dévalorisation de la compétence éthique individuelle « ordinaire ». Selon
Bauman (1993), cette tentative d'appropriation du savoir éthique par des
expert-e's — selon un modele classique dans le monde moderne — est
politiquement treés grave puisquelle convie les citoyennes et citoyens a se
délester du poids de la responsabilité pour autrui en le déléguant a des
« professionnelle-s ». Lhistoire récente de 'Europe nous a pourtant montré
ce qui peut arriver lorsque l'indifférence a l'autre et a son sort (inverse de la
responsabilité pour autrui) devient un choix national.

D'autre part, je m'oppose politiquement, comme citoyenne-chercheuse, a la
convergence croissante entre un certain type de savoir, que jai appelé « les
sciences empiriques de l'individu » (Piron 2000) et les techniques toujours
plus raffinées de la gouvernementalité, de la gestion des populations,
notamment de celle des «jeunes» (cf. Maheu et Toulouse 1993). En
proposant un savoir a l'opposé du savoir archimédien qui cherche a
représenter dans une langue filtrée, débarrassée des impuretés de la
subjectivité ou du non-cognitif, ce qui «est», indépendamment de tout
point de vue (Rorty 1991 : 194), ma these se situe beaucoup plus pres du type
de savoir auquel aspire Rorty lorsqu’il affirme que « ce que nous attendons
des scientifiques du social est qu'ils deviennent les interpretes de ceux avec
lesquels nous ne savons pas comment parler. Cest aussi ce que nous
attendons de nos poetes et de nos dramaturges » (ibid. : 202). Ce genre
de savoir «littéraire » est incompatible avec les sciences empiriques de
lindividu sur lesquelles sappuie la gouvernementalité et qui privilégient la
« connexion entre savoir et pouvoir plutét quentre savoir et solidarité »
(ibid. : 204). Rorty, s'inspirant de Dewey, a l'espoir que les sciences sociales
puissent offrir autre chose que « faire équipe avec I'Etat » (ibid. : 208). Si elles
acceptent de se situer en continuité et non en rupture avec la littérature,
elles pourraient interpréter «les autres pour nous et ainsi élargir et
approfondir notre sens de la communauté » (ibid. : 203). D'ot, pour lui,
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limportance « morale » et politique des sciences sociales, « leur role dans
lélargissement et l'approfondissement des possibilités ouvertes a cette
communauté » (ibid. : 203-204).

Au terme de cette «aventure » intellectuelle, je ne peux que réitérer ma
conviction que I'é¢thique, la politique et I'épistémologie sont irréductiblement
liées. Produire du savoir n'est pas quun geste épistémologique. Dans le
contexte actuel, écrire selon les normes «archimédiennes » classiques,
c'est-a-dire, entre autres, exclure du savoir la personne qui en est le sujet
ou l'autrice, est un véritable choix. Celui ou celle qui le fait ne peut ignorer
que le savoir ainsi proposé sera mieux compris et utilisé par les instances
de gestion du social qu'un savoir plus réflexif - ce qui convient bien s'il
ou elle approuve cette connexion entre le savoir et le pouvoir. Refuser
politiquement de contribuer a cette connexion oblige a imaginer d’autres
formes de savoir, au risque d'errer et de se faire exclure d'une maniere
ou d'une autre de la communauté scientifique. Mais c’est un risque qu'une
certaine exigence éthique et politique impose de prendre.
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